Quando o alcoolista é o espelho que ninguém quer encarar

Em muitas famílias, há sempre alguém que “dá mais trabalho”. Aquele que interrompe jantares com descompassos, causa constrangimento em encontros, vira pauta nos bastidores e, não raro, aparece como o elo fraco da corrente. Quando esse alguém é um alcoolista, o veredito costuma ser implacável: irresponsável, instável, “desajustado”. Mas e se essa pessoa for, na verdade, a mais sensível de todos?

Cada vez mais terapeutas familiares, estudiosos da psicologia sistêmica e grupos de recuperação têm apontado para uma leitura menos moralista — e mais relacional — do alcoolismo. Em vez de tratar o dependente como o centro do problema, ele começa a ser visto como o portador de um sintoma maior: o da dor coletiva que foi empurrada por gerações para os cantos escuros da casa.

Não é raro que a pessoa que recorre à bebida seja a única que já não consegue manter a fachada. Enquanto os demais mantêm a polidez e o bom desempenho, ela desaba. E, ao desabar, expõe o que os outros gostariam de manter invisível. Torna-se, então, o foco da atenção, do julgamento e, paradoxalmente, o bode expiatório. É o mais doente? Ou o mais exposto?

Especialistas como Virginia Satir e Bert Hellinger já descreveram dinâmicas familiares em que o chamado “paciente identificado” — aquele que “carrega o sintoma” — é quem, de forma inconsciente, revela o que está desequilibrado no todo. A bebida, nesse caso, pode ser menos uma fuga egoísta e mais uma tentativa desesperada de sobreviver num ambiente onde o silêncio virou regra e a dor, um tabu.

A recuperação, para muitos, não se resume a parar de beber. O verdadeiro desafio é permanecer sóbrio em um sistema que ainda prefere a negação. É suportar o peso da lucidez num ambiente emocionalmente embriagado. Porque parar de beber é uma coisa. Mas olhar com clareza para os porquês — e para quem, e para o quê — é outra história.

Mais do que rotular ou isolar, talvez a saída seja escutar. Não para justificar os excessos, mas para compreender as causas. Ninguém bebe até cair porque está tudo bem. E às vezes, quem mais incomoda, é quem mais revela.

Em famílias onde o afeto virou esforço, e a dor precisa vestir fantasia, o alcoolista pode ser, ironicamente, o mais são entre os que fingem estar bem. Não porque tem todas as respostas, mas porque não conseguiu mais viver à base de fingimentos. E essa coragem, ainda que torta, pode ser o primeiro passo de um caminho que não se faz sozinho.